Other languages (drafts)

Why these drafts exist · Por que estes rascunhos existem · Pourquoi ces brouillons existent

On Sunday, September 27, 2026, walking home from Mass, I passed a man on the street talking on the phone with his family, in a language I had never heard. A little further on, I felt moved to ask what it was. I went back and asked, apologizing for interrupting his call. He told me: Wolof. I didn’t understand the word. I had to interrupt a little more; he asked for a moment, and I waited. Meanwhile I searched on my phone and found Wolof, a language of Senegal. I showed him the screen and asked if that was it. He said yes; he also spoke Portuguese. I thanked him, apologized again for interrupting, wished him a good Sunday and went on my way. I found it a beautiful language. That is where the idea for these drafts came from.

No domingo, 27 de setembro de 2026, voltando da missa para casa, passei na rua por um homem que falava ao celular com a família, numa língua que eu nunca tinha ouvido. Já no caminho, me senti tocado a perguntar qual era. Voltei e perguntei, pedindo perdão por atrapalhar a ligação. Ele me disse: wolof. Eu não entendi a palavra. Precisei atrapalhar um pouco mais; ele pediu um momento, e eu esperei. Enquanto isso, procurei no celular e encontrei o wolof, uma língua do Senegal. Mostrei a tela e perguntei se era essa. Ele disse que sim; também falava português. Agradeci, pedi perdão de novo por atrapalhar, desejei um bom domingo e fui embora. Achei uma língua muito bonita. Foi daí que veio a ideia destes rascunhos.

Le dimanche 27 septembre 2026, en rentrant de la messe, je suis passé dans la rue devant un homme qui parlait au téléphone avec sa famille, dans une langue que je n’avais jamais entendue. Un peu plus loin, je me suis senti poussé à lui demander laquelle c’était. Je suis revenu et je lui ai demandé, en m’excusant de déranger son appel. Il m’a répondu : wolof. Je n’ai pas compris le mot. J’ai dû le déranger encore un peu ; il m’a demandé un instant, et j’ai attendu. Pendant ce temps, j’ai cherché sur mon téléphone et j’ai trouvé le wolof, une langue du Sénégal. Je lui ai montré l’écran et lui ai demandé si c’était bien celle-là. Il m’a dit que oui ; il parlait aussi portugais. Je l’ai remercié, je lui ai encore demandé pardon de l’avoir dérangé, je lui ai souhaité un bon dimanche et je suis reparti. Je l’ai trouvée très belle. C’est de là qu’est venue l’idée de ces brouillons.

— Guilherme